환경을 위해 종이 빨대를 쓰는 것, 기후위기 시대에 우리 모두가 지켜야 할 당연한 '정답'처럼 여겨진다. 하지만 지난 8월, 중증장애인들과 함께한 워크숍에서 나는 그 정답이 누군가에겐 생존을 위협하는 폭력적인 '오답'이 될 수 있음을 목격했다. "누워 지내거나 물을 빨아들이는 힘이 약한 사람들에게 종이 빨대는 물을 마시지 말라는 소리나 다름없어요. 환경적으로는 맞을지 몰라도, 우리에겐 오답입니다." 한 참여자의 이 날카로운 일침에 강의실은 공감의 침묵에 잠겼다.
나는 25년 동안 조직의 논리에 맞춰 '정해진 정답'을 대변하며 살아왔다. 회사가 정해준 매뉴얼과 입장이 곧 나의 목소리였던 시간이었다. 하지만 만 50세에 회사의 문을 나서며 내가 마주한 것은, 학술적 용어로 '해방(Emancipation)'이라 불리는 묘한 자유였다. 조직의 직함이 사라진 자리에 비로소 나만의 목소리가 싹텄고, 나는 이제 이 소중한 자유의 경험을 나 혼자 누리는 데 그치지 않고, 우리 사회 곳곳에서 억눌린 목소리들이 해방될 수 있도록 돕는 길을 걷기로 했다.
이번 워크숍은 바로 그 '해방의 조력자'로서 마주한 지식 창조의 현장이었다. 전문가들이 책상 위에서 만든 거창한 이론에 가려졌던 당사자들의 생생한 삶을 세상 밖으로 조립해내는 과정이었다. 청각장애인 참여자들은 수어로 열띤 토론을 벌이며 "재난 문자에 QR코드를 넣어 수어 영상으로 안내해달라"는 구체적인 대안을 만들어냈고, 휠체어 이용자들은 화재 시 옷을 입고 대피를 준비하는 그 짧은 시간이 비장애인은 결코 알 수 없는 '죽음의 공포'임을 증언했다.
이들의 목소리를 들으며 나는 우리 사회가 장애인이나 노인을 대하는 방식을 깊이 성찰하게 되었다. 흔히 우리는 기술을 통해 그들을 '안전하게 관리'하는 것이 최선이라고 믿는다. 하지만 이는 프랑스의 철학자 미셸 푸코(Michel Foucault)가 경계했던 '파놉티콘(Panopticon)'과 같은 감옥이 될 수 있다. 파놉티콘은 중앙의 감시자가 자신을 드러내지 않고 다수의 수용자를 감시할 수 있게 설계된 원형 감옥을 뜻한다. 현대 사회에서 기술이 당사자의 목소리는 듣지 않은 채 24시간 데이터로만 그들을 감시하고 통제하려 한다면, 그것은 혁신이 아니라 '보이지 않는 감옥'일 뿐이다.
진정한 혁신은 사람을 '조용히 관리'하는 파놉티콘을 짓는 것이 아니다. 오히려 당사자가 기술과 정책을 만드는 과정에 주인공으로 참여하여, 그들의 작은 속삭임을 세상의 언어로 번역하고 더 크게 울리게 돕는 '지적 민주주의'가 필요하다. "우리가 직접 겪어보지 않으면 모른다"는 당사자들의 말은, 전문가의 권위에 가로막혔던 지식의 주권을 되찾아오는 해방의 선언이다. 나는 25년 동안 현장에서 쌓아온 나의 경험과 지혜가, 바로 이들의 목소리를 증폭시키는 도구가 되기를 바란다.
워크숍의 마지막, 우리는 함께 만든 정책 제안서를 관련 기관과 언론사에 전달하기로 했다. 이는 단순히 도움을 기다리는 수혜자가 아니라, 공동체의 문제를 스스로 해결하려는 당사자들의 당당한 발걸음이었다. 25년의 내공을 해방시켜 새로운 길을 걷고 있는 나에게, 이제 가장 가치 있는 일은 소외된 이들이 자신의 삶을 주체적으로 정의할 수 있도록 돕는 것이다.
이제 우리 사회에 묻고 싶다. 우리가 믿고 있는 정답은 혹시 누군가의 목소리를 지우고 있지는 않은가? 이제 우리는 '조용히 관리하는 기술'이 아니라, '목소리를 더 크게 울리게 하는 기술'을 선택해야 한다. 통제된 관리가 아니라 소외된 이들의 지혜를 세상의 지도로 바꾸고, 그들이 진정한 삶의 주인으로 거듭나도록 돕는 해방의 여정을 만들어 가보자.
